5月18日凌晨三点，石门县的雨夜漆黑如墨。一阵急促的电话铃声，像一道惊雷划破沉寂的夜空。55岁的罗小明猛地从床上弹起，手机听筒里“石门县突发地质灾害，急需抢险”的指令，让他瞬间褪去睡意。没有丝毫犹豫，他抓起早已备好的地质包，蹬上沾满泥渍的登山鞋，身影迅速消失在雨幕中——这是他从事地质工作的第三十个年头，也是他连续第十二年递交入党申请后，又一次奔赴急难险重的现场。
车灯在瓢泼大雨中挣扎着撑开一片微光，通往石门县的道路早已面目全非。行至杨家坪社区时，车辆彻底陷入绝境：4处塌方路段堆积着半人高的泥石，滑坡体裹挟着断枝、石块横亘前路，原本平整的公路被撕开一道道狰狞的裂口，手机信号更是早已中断，成了与世隔绝的“孤岛”。“弃车徒步！”罗小明斩钉截铁地说，率先背起30多斤重的无人机和勘测设备，一脚踩进没过脚踝的泥浆里。队友们紧随其后，深一脚浅一脚地在湿滑的陡坡上前行，碎石顺着山体不断滚落，砸在身旁的树干上发出“砰砰”声响，每一步都像是在与危险博弈。
“我身边的党员，永远冲在急难险重最前面，我打心底敬佩，也想成为他们那样的人！”十二年里，这句话罗小明说了无数次，也用行动践行了无数次，在他办公桌第一排抽屉里整齐码放的厚厚思想汇报，见证了他十年如一日的入党初心。从三十多岁把那句“我想入党”刻进骨子里的入党申请书开始，他就把“党员”二字当作最高标准：野外勘测时，他总是抢着去最偏远的点位；遇到险情时，他从来都是第一个主动请缨。有人劝他，“一把年纪了，在后方做技术支持也一样”，可他总摇头：“入党不是图虚名，是要真真切切为群众办事。”四个小时的徒步跋涉，雨水顺着他的额发往下淌，浸透了衣裤，泥浆裹满了裤腿，沉重的设备压得肩膀发红，但他始终走在队伍最前列，从未放慢脚步。
天微亮时，石门县南北镇中岭村的景象让所有人揪心。连日暴雨让山体饱和松软，一道道狰狞的裂缝爬满边坡，几栋民房歪斜在泥浆中，家具、农具散落一地，村民们蜷缩在临时搭建的雨棚下，眼神里满是无助与慌乱。罗小明顾不上擦拭脸上的雨水泥水，也没有立刻拿出设备记录数据，而是先走到村民中间，用带着石门口音的普通话轻声安抚：“大家别慌，我们是地质队的，来帮大家排查风险、转移安全地方。”
面对听不懂专业术语的老人，他就放慢语速，用手比划着解释“山体松动为什么危险”“转移要注意什么”；看到吓得哭泣的孩子，他弯腰从口袋里摸出一颗糖，轻声说“别怕，叔叔在”，像对待自家晚辈一样温柔。随后，他才转身投入工作：手持监测仪精准测量边坡位移，用红漆在裂缝处标记宽度，蹲在泥泞中快速记录数据，研判风险等级。忙完这些，他又配合乡镇干部，一户一户敲门，一人一人搀扶，将老人、孩子护在身后，沿着安全路线转移。泥泞中，他伸手拉住差点滑倒的大娘；雨夜里，他举着手电筒，为村民照亮撤离的路。“你们来了，我们就放心了！”大娘紧紧攥着他沾满泥浆的手，泪水混着雨水滑落。那一刻，这个常年奔走野外、从不叫苦的硬汉，眼眶突然一热——所有的疲惫、寒冷与艰险，在这句朴素的认可里，都化作了心底滚烫的力量。
中岭村的边坡是此次救援的高危点位，丝毫不能松懈。罗小明主动请缨驻守最前沿，双手稳稳操控着无人机，双眼紧盯屏幕，不放过任何一处细微变化。连续昼夜作战，他的眼里布满了红血丝，手指被雨水泡得发白起皱，声音也变得沙哑，但每一组数据、每一次标记、每一句风险提醒，都精准无误。这些天里，他和省地质院城调所水工环地质技术中心的队员们穿越塌方路段、攀爬陡峭边坡、彻夜研判风险，落实“一点一策、一户一档”，累计排查地灾隐患点257点次，应急调查35处，参与应急处置13处，协助转移群众3000余人，成功避让267人，用专业与坚守守住了“零伤亡”的底线。
他的胸前，还没有戴上正式的党员徽章，但那抹在风雨中逆行的“地质蓝”，早已成为村民心中最可靠的“党员身影”。雨势渐渐减弱，但山体土壤仍处于饱和状态，滞后性滑坡风险依旧存在。罗小明和队友们没有撤兵，而是继续驻守一线，加密巡查频次，扩大排查范围，严防次生灾害发生。无人机一次次升空，屏幕里的山体清晰平稳，一如他此刻坚定的目光。
匆匆地采访结束后，望着这个普通不能再普通的佝偻背影，我突然百感交集。或许，对于他来说，成为一名合格党员不是终点，而是他践行初心的新起点。从十二年前写下第一份入党申请书，到无数个深夜奔赴抢险现场；从四小时徒步挺进“孤岛”，到守护数千名群众平安；从“向党员看齐”，到“以党员立身”，他把信仰写在了泥泞的土地上，把担当刻在了陡峭的险坡上，把温情留在了村民的心间。
罗小明用十二年的执着与坚守告诉我们：最好的使命践行，从来不是写在纸上的华丽辞藻，而是踏在脚下的坚实足迹；最动人的初心，从来不是挂在嘴边的口号，而是守在群众最需要的地方，用一生去践行的承诺。
责编：欧阳福长
来源：省城市地质调查监测所
