1月21日凌晨4点50分，衡阳县气象台值班室的灯光在寒夜里显得格外明亮。台长阳艳揉了揉干涩的眼睛，迅速穿上防寒服走向寒夜中的观测场进行加密观测。完成所有观测项目后，她拿起手机拍下夜幕中的观测场，配文发送：“又一个通宵。莫慌，这是属于气象人的专属冬季。”
这条朋友圈在清晨收获了许多点赞。评论里，有家人心疼的叮嘱，有同事默契的“加油”，也有应急联动单位发来的“辛苦了，预报很准”。而此时此刻，全市气象部门还有一群正与她共同守护着这个不眠的冬夜的气象“哨兵”。
“数据就是生命线”
在海拔1265.9米的南岳高山气象站，观测员肖研和丁心顶着凛冽寒和冻雨，艰难进行加密观测。此时室外温度已降至零下9.4℃，整个观测场的设备都覆上了一层厚厚的“冰甲”。
风夹着冰粒砸在两人脸上，能见度不足50米。在积冰观测架前，“电线积冰厚度153毫米”肖研大声报数，丁心迅速记录。覆冰厚度每增加1毫米，山区电网的风险就升高一分。
最考验技术的是称重式降水传感器的维护。传感器内筒表面已结起薄冰，外接的加热装置正全力工作。肖研小心打开保护盖，仔细检查液面高度。“液面正常，但防冻液要补充了。”他取出预热的防冻液瓶，缓缓注入，随后又加入特制抑制蒸发油，每一个动作都稳而精准——在零下低温中，任何剧烈晃动都可能影响传感器平衡。
“气象观测数据，是预报预警的第一道关口，一点都不能出错。”肖研呵出的白气瞬间凝结在围巾上。他的睫毛已结满白霜，但眼神始终专注。在这个仿佛被冰冻的世界里，他们每隔3小时就要重复这套精细操作。手冻僵了，就搓一搓继续。那些从狂风冰雪中获取的宝贵数据，正实时传输到气象业务系统里。
“冷的是天气，热的是人心”
夜深未眠。23时，市县业务联动工作群的消息仍在闪烁，一条条实况、一张张雪景照片在持续刷屏——那是无形的阵地，气象人正用数据构筑防线。
“从回波看，比较分散，现在地面都在零下，有雨雪都会冻，注意道路结冰。”市气象台台长陈德桥在群内分析。“不过北部下雪的时间比较长，积雪还是会有深度的。”夜班预报员们围绕雷达回波与实况数据展开研讨，字里行间透着严谨与紧迫。
刚参加工作的新同事问：“会不会预警发得太早了？”陈台长语重心长地回答：“等看到结冰就晚了。我们的职责就是把‘可能’变成‘提示’，把‘提示’变成社会的‘行动’”
与此同时这些专业的研判结论，也正通过一道道指令、一份份服务材料，迅速传向应急、交通、电力等部门，转化为撒盐除冰、电力巡检、引导出行的具体行动。
天光渐亮，城市开始苏醒。接班的同事带来了热早餐，熬了一夜的预报员们又开始制作最新的《天气公报》。冷的是窗外寒冬，热的是这一方值班室里不曾熄灭的责任与默契。本次低温雨雪冰冻天气过程，衡阳气象部门已发布各类预警信号3次2.1万人次，提供各类气象服务材料31期。每一份产品背后，都是无数个这样的不眠之夜。
“人民至上、生命至上”从来不是抽象的概念，它藏在每一条准时发出的预警里，刻在每一次加密观测的坚守中，落在每一个因我们的服务而更加安全的清晨。
责编：欧阳福长
来源：衡阳市气象局
